La Arena Entre Los Dedos

Tenía nueve años recién cumplidos cuando confeccioné mi primercuaderno. para una cirugía de poca importancia, habían decididosometerme a una anestesia general. en realidad, perder la concienciame daba pavor. morir no era la cuestión. la cuestión era dejar de ver. debía, pues, por todos los medios, mantenerme despierta paracontrarrestar el efecto de la anestesia. así que decidí concentrarme y observar. a partir de entonces, la voluntad de observación nunca meabandonaría. tampoco los cuadernos, que no sólo fueron una herramienta eficaz sino una forma de saberme. la escritura vino a ser mi manerade reconocerme, pero también ?de eso me daría cuenta más tarde? mimanera de oír lo que me precede.. no sería, no obstante, hasta mucho más tarde, al entrar en contactocon ciertas técnicas de oriente y comprender, en sus textos, susignificación y su propósito, cuando entendí que esta escritura mía yla observación que comporta podían convertirse en método para lacuestión que desde siempre me había inquietado. algo concreto podía?debía? en efecto observarse, que no era ni el relato de los hechos,ni las reflexiones que pudiesen hacerse al respecto. algo que, detrásde los párpados, seguía en todo momento representándose para unaconciencia despierta.. en las páginas que siguen trataré de mostrar que la escritura de estos diarios responde a la práctica de una observación que terminó siendométodo. no tengo dudas de que, en épocas oscuras, la educación que seprecisa es esa observación. ver sucederse los actos mentales, saberdistanciarse de ellos, disminuir el ansia que producen, podría darlugar a una ética que reemplazase la moral defensiva, hiciera delrespeto la norma de convivencia y de la humildad la regla delentendimiento.. . al final, una vida es bien poca cosa. como refiere el haiku quekobayasi nobuyuki (conocido por el nombre de issa) escribiera antes de morir, en el invierno de 1827, entre una y otra tina, ¿quién haentendido nada? entre la cuna y el ataúd, tan sólo palabras vanas. sialguna rara vez aún así sigo pensando que el camino recorrido entreuna y otra tina ha valido la pena es por haber aprendido a situarme en los límites en los que el discurso pierde pie. aunque, bien pensado,lo más probable es que tampoco eso importe.. ch. m.