Escrevo Seu Nome No Arroz

Em Uma Cidade Na Zona Rural, De Terra Vermelha E Com Uma Figueira Num Descampado, Dois Irmãos Agora Órfãos Enterram A Mãe. Simão, O Mais Velho, É Dado Às Marras E Confusões E Protege O Caçula, Mais Sensível, Das Hostilidades Alheias. O Menor É Gago E, Embora Não Consiga Pronunciar Trava-Línguas, Narra O Romance Em Capítulos Curtos Com Seu Pensamento Sem Rebarba E Uma Linguagem Única, Que Situa Caetano Romão Entre Os Grandes Prosadores De Sua Geração. Um Dos Irmãos Tem Como Amuleto O Nome Gravado No Arroz, O Outro Não Desgruda De Seu Baralho. Os Dois Têm Casa, Caminhonete, Gato E Um Ao Outro, Pois, Como Afirma Andrea Del Fuego Na Orelha Do Livro, O Afeto É Um Jeito De Esquecer A Terra Que Aguarda Seus Corpos.
Eles Estão Unidos Pelo Ritmo Do Cotidiano E Coreografam Seus Gestos, Sombras E Mistérios Até Que Começam A Escutar Vozes Vindas Do Ventre Da Terra, Ininteligíveis E Inexplicáveis, E A Lógica Da Proteção Se Inverte. Simão Começa A Padecer De Certo Mal Invisível, Enquanto O Caçula-